В статье представлены три эссе Петра Разумова о поэзии, языке, новой чувственности, психоанализе, и (не)возможности (не)высказывания. Автор рассуждает о том, что нельзя ничего сказать до конца о поэзии, а также о том, что мы говорим тем же языком, который не может описывать сам себя. В статье также присутствуют мысли об онтологии и зависимости от обыкновенных вещей, таких как фантазия, везение, смелость и находчивость.